Consolidó el arquetipo global del dictador latinoamericano en El señor presidente y la visibilidad abyecta de los sujetos mayas esclavizados y racializados, convirtiéndolos en aspectos claves de la identidad cultural latinoamericana, en las otras dos mencionadas. Así visibiliza culturalmente nuestro país, dándolo a conocer en el mundo entero por sus logros culturales y no por sus matanzas despiadadas, a pesar de verse forzado a retratarlas, pero convirtiéndolas en arte del más fino.

Asturias nunca salió de Guatemala. Nunca la dejó, porque la articuló siempre en esa riquísima imaginación en la cual vivió inmerso, como si su vida en efecto hubiera sido un sueño, o bien una alucinación. Fue su patria, ingrata, quien lo expulsó a él y a muchos otros, cumpliendo aquel axioma de que ser guatemalteco es ser apátrida. Asturias es uno de los grandes escritores del siglo veinte a nivel mundial. Sus principales novelas son algunos de los experimentos más extraordinarios, imaginativos y profundos que se hayan realizado en el planeta entero. Sus palabras se enquistan en un profundo sentir poético. Son cinceladas con el afán de capturar la totalidad de un mundo como ningún otro en un lenguaje que se adentra en los misterios primordiales de la dimensión cósmica maya donde se conjura el sentido de la existencia. Es, como dijo el poeta salvadoreño Roberto Armijo, un lenguaje en trance volcánico. Sus palabras parecen hervidas hasta el punto de impregnarse de especies caramelizadas que les dan sabores inesperados cada vez que las papilas de la lengua las saborean, al igual que los exquisitos platos de los mejores chefs del mundo. Son sabores mayas. Asturias imagina tanto como respira. Más bien, imagina en vez de respirar. En el rincón más perdido de alguna página de sus grandes novelas aparece siempre, cuando nadie se lo espera, una imagen imborrable que perseguirá los sueños de la lectora o lector por el resto de su vida.

Todos los grandes escritores del mundo descansan en sus países de origen. Cervantes en la iglesia del Convento de las Trinitarias Descalzas en Madrid. Víctor Hugo en el Panteón de Francia en París, Shakespeare en la Iglesia de la Trinidad en Stratford-upon-Avon, Goethe en la Cripta de los Príncipes del Cementerio Histórico de Weimar, Camões en el Cementerio de los Jerónimos en Lisboa. Asturias, el más guatemalteco, el más profundo, complejo y visionario de nuestros escritores, y quien devolvió a nuestra conciencia la grandeza de la cultura maya, exiliado en vida y en la eternidad. Ya era hora de corregir esa omisión. De allí la importancia de darle la bienvenida a esta tierra que siempre fue más suya que de todos nosotros, por como la amó, como la reprodujo, y como la hizo orgullosamente visible en el mundo entero.

*Discurso pronunciado en el acto de recepción de las cenizas de Miguel Ángel Asturias en el Aeropuerto Internacional La Aurora el 12 de noviembre de 2026.