Para mí, ese pulmón artificial siempre ha sido una pantalla a punto de encenderse. Este 12 de noviembre conmemoro 24 años de dedicarme a esto que, con terquedad de sobreviviente, llamamos periodismo cultural. Empecé tecleando para una revista de jóvenes adultos llamada Monitor, y hoy celebro aterrizar en este nuevo espacio de EpInvestiga. Lo hago en una época irónica: el ecosistema digital está saturado de canales y creadores de contenido, pero los suplementos culturales guatemaltecos fueron aniquilados sistemáticamente. Atravesar este aniversario casi a solas no me produce tristeza; es simplemente la naturaleza solitaria de quien elige diseccionar audiovisuales en un país que detesta verse en el espejo.

Durante estas dos décadas, la misma pregunta me ha perseguido con un tufo a desdén: «¿Y vos quién sos para criticar cine, quién te hizo crítico?». Al principio, esa exigencia de credenciales me irritaba. Hoy, como votante oficial de los Globos de Oro, poseo una validación internacional que me permite silenciar el ruido periférico, el mejor “Sho la trompa” que la vida me ha permitido utilizar. No lo expongo como un trofeo de arrogancia, sino como un testimonio de resistencia, y que es momentánea la opción, un año me quedé sin votar, eso se debe mantener. Ahora, sí les digo, tener acceso a la colosal avalancha de producciones de Hollywood, revisar cientos de largometrajes al año y encontrar el espacio para escribir sobre ellos sin recibir remuneración por ese tiempo invertido, es un acto de pura trinchera, me acuartelo. ¿Por qué lo sigo haciendo? Porque el tiempo es la única moneda irreemplazable que poseemos. Odio profundamente perder tres horas de mi finita existencia en un producto mediocre, y mi único propósito es evitarle ese fraude al lector.

Someterse a esta doble jornada laboral tiene una justificación que va más allá del simple entretenimiento. En mis clases universitarias de Comunicación, Pensamiento Crítico y Periodismo, siempre arranqué con una premisa que incomoda a los puristas: el cine se consolidó casi desde su nacimiento como un aparato de propaganda. Desde sus primeros parpadeos históricos, el celuloide fue diseñado para inocular conceptos, moldear la memoria y manipular masas con la precisión de un asedio psicológico. Creer que una comedia romántica, una animación o un drama de superación, las cintas de superhéroes son inofensivas es un error de percepción monumental. Todo encuadre vende una ideología. No hay mensaje sin intención.

La confirmación más cruda de esta peligrosidad la tenemos respirándonos en la cara esta misma semana, con la aprobación de la Ley de Cine en Guatemala. El Estado asignará un presupuesto, y, casi en el acto, las estructuras conservadoras sufrieron un brote de urticaria. Saltaron a la yugular con el desgastado comodín de la desnutrición infantil o acusando a la iniciativa de ser un subsidio para «chairos izquierdosos». Si un proyecto de ley cultural provoca semejante escozor institucional, es porque el cine importa. Aterra a quienes controlan la opinión pública. Sé muy bien que una ley aparentemente garantiza viabilidad técnica, pero no asegura calidad narrativa; he sido testigo de cómo, en los últimos 30 años, mentes creadoras guatemaltecas han resuelto su cine con las uñas y sus bolsillos. Pero el simple hecho de que el debate queme en las manos demuestra que la herramienta asusta.

Después de todo, celebremos al cine

Frente a este ruido coyuntural, mi instinto para celebrar estos 24 años es refugiarme en la memoria fílmica. De los más de 400 largometrajes que el mundo escupe anualmente, sobrevivir a la amnesia colectiva es el triunfo definitivo. Por eso, propongo regresar a 2002 con una selección de tres cintas que se niegan a caducar.

La primera es el monolito cultural insuperable de nuestra era. The Lord of the Rings: The Two Towers no fue solo un despliegue técnico; fue un fenómeno que redefinió la épica cinematográfica. Fui a verla en su estreno navideño a los ya extintos cines Magic Place —una reliquia que se ubicó frente al monumento a Colón en Las Américas—, con los puntos de una apendicitis aún tirantes en mi abdomen. El dolor físico de las suturas se fundió con la escala monumental de Peter Jackson, convirtiendo esa butaca en una zona de confort absoluto. Es a esta fantasía a la que regreso una vez al año cuando la realidad se vuelve insoportable. Gracias a los dioses por las Comfort Movies.

En las antípodas de ese gigantismo de Tolkien se encuentra Hable con ella. A principios de los dos mil, antes de que los algoritmos homogeneizaran el gusto, Pedro Almodóvar era el autor indiscutible en los pasillos de las universidades latinoamericanas. Tras la saturación visual de sus primeros trabajos, el manchego entregó una obra de una densidad asfixiante. Javier Cámara (como Benigno Martín); y Darío Grandinetti sostienen un relato donde interpretar un estado de coma trasciende la inmovilidad física para convertirse en un pulso emocional brutal. Es un filme que te mastica por dentro. Cumple su objetivo de manera tan demoledora que, a diferencia de la Tierra Media, es una experiencia a la que rara vez necesito exponerme de nuevo.

Para cerrar esta trinidad, la obra que le arrancó a Brasil el filtro de postal turística. Ciudad de Dios irrumpió con la violencia visceral de un riff de post-punk con bossanova, exponiendo la descomposición social de las favelas que el resto del mundo prefería ignorar. Es un cine latinoamericano vertiginoso, trepidante e incómodo. Lo vemos con fascinación y terror, aferrándonos a la ilusión patética de que esas tragedias ocurren lejos de nuestras fronteras, cuando en realidad es un reflejo sangrante de nuestras propias grietas urbanas.

Agradezco este nuevo espacio dominical en EpInvestiga, así como los comentarios —positivos o venenosos— que tengan a bien dejarle a este humilde servidor del cine. Mientras tanto, seguiré lidiando con mis crisis de cuarentón en TikTok que habla de cine, jugando a ser Cuarentuber para que la tecnología no me abandone tan rápido. El cine, con todas sus traiciones y revelaciones, sigue siendo el único refugio que vale la pena defender. ¡Tenés que verla!