Pero creo que es necesario recuperar (hoy y siempre) la mirada de las culturas ancestrales de estas tierras, que han podido, a través del tiempo y la memoria, simbolizar profundamente la muerte y lograr que se encarne en la transformación necesaria de toda vida. Este esfuerzo humano milenario de vivir la muerte la ha dotado de diversas formas y de diversos nombres, entre ellos: Jun-Kame y Wuqub-Kame -Los dos más grandes de los Señores de Xibalbá-, Ixtab -Tradicionalmente descrita como la diosa del suicidio por ahorcamiento. Su nombre significa “Mujer del Lazo-, Ochb’i -Literalmente significa: “entrar al camino”, una expresión poética que denota la muerte de forma eufemística, implicando el transito hacía la otra vida- o Xibalba -El reino de la muerte narrado en el Popol Wuj- ente otros.
Esta profundidad semántico-cultural, con la que la muerte se nombra, se simboliza, se representa y se comparte socialmente, se ha perdido desde la masificación de las muertes a inicios del siglo XX, con los conflictos bélicos a gran escala, el crecimiento demográfico y la laicidad, entre otros factores. Es lo que el historiador francés Philippe Ariès ha llamado «la inversión de la muerte». En el pasado, la muerte era pública y social, pudiendo asimilarse colectivamente. Ahora se ha reducido al ámbito personal, acompañada del continuo temor de que sea una vivencia terrorífica y traumática. Es decir, la muerte en nuestros días se ha reducido hasta convertirse únicamente en un tabú.
Este razonamiento histórico-antropológico no pretende caer en el tan frecuente cliché de que “todo tiempo pasado fue mejor”, ni mucho menos pretende emitir un juicio moral sobre cómo sentimos individual y colectivamente la muerte en el siglo XXI (los moralismos nunca sirven de nada). Lo que intenta esta reflexión, es hacer un ejercicio más profundo de memoria para reconocer que la muerte no es únicamente un hecho individual y traumático, sino también una realidad colectiva y de transformación. Esta reflexión es un reto para todos nosotros, ya que debemos encontrar mecanismos para simbolizar la muerte y encauzarla no hacia la violencia, el miedo o el trauma, sino hacia la transformación de sabernos seres humanos que sufren, lloran y sienten, pero se acompañan y no dejan de caminar hacia el horizonte.
Esta reflexión que pretendo generar no se puede quedar en ese punto. Nos lleva a una pregunta tremendamente incómoda pero urgente: ¿Qué pasa cuando, en este 2026, contemplamos una muerte violenta, injusta y con un fin político? El asesinato de Juan Francisco Solórzano Foppa nos recordó, tristemente, que en Guatemala el poder (que es una relación social) se impone históricamente mediante la aniquilación del otro. Por eso es que la violencia y la muerte en nuestro país son lógicas de Estado que van más allá de cualquier gobierno o sistema de gobierno (esto no exime de responsabilidad política o penal). El filósofo político de origen camerunés Achille Mbembe llamó Necropolítica a esta lógica. La capacidad al ejercer el Poder de decidir quién puede vivir y quien debe morir, esta es la clave para entender la violencia en el país y su manifestación cíclica. Guatemala es un Estado Necropolítico que históricamente se ha construido sobre la aplicación de la violencia y la muerte hacía todo aquello que no siga el orden establecido.
Surge la pregunta: ¿Cómo nos enfrentamos, entonces, a esta lógica de muerte violenta? Esa mañana lluviosa del 20 de octubre, en el Parque Central, antes de que el cuerpo de Foppa saliera hacia el cementerio, hicimos algo que el sabor a tristeza e injusticia nos hizo pasar por alto, pero que fue esencial. Socializamos la muerte y el dolor. La significamos con consignas, discursos, memorias y esperanzas. La simbolizamos con fotos, flores y pintas. Nos acompañamos colectivamente en medio de todo. Eso es ganar terreno a la violencia que busca que el único resultado de la muerte sea el silencio.
Por eso es necesario que combatamos siempre el silencio y que lo poblemos con la palabra dicha, escrita, declamada, cantada, pensada, crítica, esperanzada. Ahora que los restos de Miguel Ángel Asturias regresan al país, con los honores que nuestro máximo representante de la palabra escrita merece, y al comparar este regreso histórico con la muerte de Foppa tuve la impresión inicial de que las caras de la muerte en Guatemala son irreconciliables. Pero no es así. Me equivoqué porque lo que las acerca es lo que sucede después, entre quienes nos quedamos.
Al final de su trilogía bananera, en Los Ojos de los Enterrados, Asturias va nombrando a quienes lucharon por la justicia hasta reunirlos a todos en un canto. Escribe: «unos vivos, otros muertos, otros ausentes, ya estaban cantando». Algo de ese canto se encarnó en la plaza esa mañana del 20 de octubre de 2026, algo que Asturias (como tantos otros) nombró y seguirá nombrando.
La muerte no representa el fin a través del silencio, la muerte representa la transformación a través de la palabra.
“Sube a la superficie de la Tierra que no has de morir, porque entras en la palabra.”
-Popol Wuj
