El poemario “Todo viaje empieza su final” (Guatemala, Metáfora, AZCCA 2025) del poeta y escritor Javier Payeras (Ciudad de Guatemala, 1974) está construido con una conciencia existencial del tiempo. El viaje al que alude el título no es un mero desplazamiento físico, sino la metáfora de la vida misma: toda experiencia humana nace ya marcada por la pérdida, por el desgaste y por la certeza del final. Sin embargo, el libro no cae en el nihilismo; al contrario, propone una ética de la resistencia interior: vivir consiste en aceptar la fragilidad y, aun así, seguir adelante. En términos filosóficos se trata de la resiliencia vital.

Uno de los ejes simbólicos del poemario es el color blanco. Aparece asociado a la pureza, al silencio, a la serenidad y a la creación. El blanco es lo intacto, todavía no herido por la experiencia. En el verso “El torso blanco de la serenidad”, el cuerpo se convierte en una imagen casi espiritual: la blancura representa la inocencia previa al sufrimiento. Ese significado alcanza su máxima profundidad en los versos siguientes:

“El papel blanco y delicado
espera intacto
la agresión de una mancha.
Nuestras manos no saben nada
de la pureza.”

Aquí el papel blanco funciona como metáfora de la vida humana y de la creación poética. El papel espera la escritura como la existencia espera las experiencias que la transforman. La “mancha” posee un doble valor simbólico: puede ser el dolor, la memoria, el pecado, el paso del tiempo, pero también la propia escritura.

La afirmación “Nuestras manos no saben nada de la pureza” revela una marca existencialista. El ser humano debe actuar, intervenir en el mundo y, al hacerlo, destruye cualquier ideal de perfección absoluta. Las manos simbolizan la acción humana: crean, aman, destruyen, envejecen. No existe una pureza permanente porque toda vida auténtica implica conflicto, experiencia y desgaste. Por ejemplo, el verso:

“Flores blancas que envejecen viendo hacia la ventana.”

Esta metáfora condensa de manera magistral la relación entre belleza, tiempo y espera. Las flores blancas representan la pureza y la fragilidad de la vida. Pero no son flores recién abiertas: envejecen. La blancura ya no es inocencia eterna, sino algo que se deteriora con el tiempo. El hecho de que estén “viendo hacia la ventana” introduce una dimensión espacial muy poderosa: la ventana como límite entre el interior y el exterior, entre el yo y el mundo, entre la memoria y el futuro.

Las flores parecen contemplar el paso del tiempo sin poder detenerlo. Hay en la imagen de estas flores una sensación de quietud melancólica, casi humana: envejecen esperando algo que quizá nunca llegue. Vivimos mirando hacia afuera, hacia aquello que deseamos o recordamos, mientras el tiempo transforma nuestra existencia. La ventana simboliza también la esperanza. Incluso en el envejecimiento persiste una mirada hacia la luz.

El antepenúltimo poema concentra todo el sentido del libro:

“Dura fue la tempestad
ya asoma el silencio de las orillas
las luces aún parecen lejanas
pero pronto estará en tu casa
todo viaje empieza su final.”

Después de la tempestad —símbolo del sufrimiento, de las crisis vitales y de las pérdidas— aparece el “silencio de las orillas”. La orilla representa el descanso después de la travesía, el lugar de llegada. Las luces lejanas sugieren esperanza y refugio, aunque todavía distantes. Sin embargo, el poema introduce una certeza consoladora: “pronto estará en tu casa”. La casa como el lugar del retorno, de la reconciliación con uno mismo.

El verso que da título al libro resume toda la filosofía de la obra: “Todo viaje empieza su final” resulta un manifiesto “de una sola línea”. Expresa que desde el inicio de la vida existe ya una dirección hacia su final. Pero lejos de ser una visión pesimista, el poemario transforma esa conciencia en una forma de sabiduría. Precisamente porque todo termina, cada experiencia humana posee intensidad y valor. El viaje importa, no pese al final sino debido a él.

El libro de Javier Payeras propone una poética de la vulnerabilidad y la resistencia: las flores que envejecen, las tempestades que siempre llegan, y aun así el ser humano conserva la capacidad de levantarse y continuar.

En “Todo viaje empieza su final”, la escritura aparece no solo como un acto artístico, sino como una necesidad vital: la escritura que “mancha” el papel blanco. Porque escribir equivale a resistir, luchar contra el desgaste del tiempo y afirmar la propia conciencia frente al vacío. La pregunta “¿Merece la pena escribir y resistir el olvido?” concentra una de las grandes tensiones del poemario: la duda sobre el sentido de la palabra en un mundo donde todo parece destinado a perderse.

Payeras sabe que la escritura no puede vencer al tiempo ni impedir la muerte, pero aun así escribe. El poeta encuentra en la palabra una forma de permanecer, así sea solo un instante, en medio de la fugacidad humana.

En los versos “Escribo sin detenerme y me ausento de todos lados / No es soledad, es sed”, la escritura aparece como búsqueda y camino. El sujeto poético se “ausenta” del mundo cotidiano porque entra en otro espacio más profundo a través del lenguaje. La sed simboliza deseo, carencia e impulso interior: se escribe porque algo necesita encontrar sentido.

Revelador es el verso: “Ser un párrafo desatándose / La primera letra del final”. Aquí la identidad humana se funde con el propio lenguaje. El poeta ya no se conforma con escribir: él mismo se convierte en escritura. “Un párrafo desatándose” sugiere una existencia que fluye y se despliega como la vida misma. La imagen transmite movimiento, inestabilidad y transformación. Por otra parte, “La primera letra del final” contiene una paradoja existencial: todo comienzo lleva inscrita su conclusión. Igual que en el título del poemario, el final no aparece solo como término, sino como algo que habita desde el inicio en cada palabra y en cada vida.

El libro “Todo viaje empieza su final” confirma a Javier Payeras como una de las voces más significativas de la literatura guatemalteca de la postguerra. Poeta, narrador, ensayista y agudo columnista en distintos medios culturales, Payeras ha construido una obra marcada por la reflexión existencial, la conciencia del tiempo y las fracturas de la experiencia contemporánea. La obra de Javier Payeras constituye también un puente entre los autores de generaciones anteriores y los creadores más jóvenes de la actualidad. A ello se suma su labor reflexiva y pedagógica a través del programa “Inicial pensamiento”, espacio desde el cual ha promovido el diálogo crítico y la formación intelectual de nuevas generaciones. Así, Payeras consolida una trayectoria fundamental dentro de las letras centroamericanas.