El término «Conquista» implica no solo dominio militar, sino una imposición espiritual y cultural que menosprecia al conquistado al imponer la cultura europea cristiana como superior. El uso de términos y denominaciones no es un mero detalle semántico, sino que refleja y perpetúa visiones de poder y dominación. Llamar invasión a lo que se conoce como conquista resulta legítimo como un acto de justeza y de justicia histórica que rechaza el falso derecho a conquistar a otro país, a otras naciones.

Este proceso de sometimiento tuvo consecuencias demográficas devastadoras en los territorios de lo que hoy es Guatemala. Las estimaciones más conservadoras sitúan la población indígena prehispánica en varios millones de personas. Para mediados del siglo XVI, esta población había disminuido en más de un 90 por ciento.

Este horror demográfico, aunque no se toca de manera directa en la novela Maladrón de Miguel Ángel Asturias, constituye el telón de fondo silencioso sobre el que se despliega la acción del libro. Asturias no necesita mostrar los cadáveres para que el lector sienta el peso de la invasión; le basta con revelar la codicia que la impulsó para que comprendamos que cada pieza de oro arrancada de la tierra implicaba la condena de seres humanos. La novela, al centrarse en la lógica depredadora que movió a los invasores, nos recuerda que este holocausto de la población originaria no fue un efecto colateral de la llamada conquista, sino su consecuencia estructural.

En Maladrón, Asturias realiza una revisión de la Conquista y sus reales objetivos, recuperando mitos precolombinos y desdibujando la empresa conquistadora al despojarla de su ropaje evangelizador y civilizador. El verdadero Dios de la Conquista no es Cristo, sino Maladrón, el mal ladrón crucificado junto a Jesús. Se trata de una dimensión intertextual de profundo sentido simbólico.

Asturias no idealiza un pasado precolombino inmutable; su obra recalca que la llegada de los europeos alteró radicalmente las sociedades precolombinas, desestructurando sus cosmovisiones, sistemas políticos y formas de organización social. 

La trama de Maladrón se sitúa hacia el año 1600, cuando la invasión española de Guatemala ya está consumada. Asturias problematiza el trágico proceso y realza la resistencia indígena. Los españoles de la novela no llegan guiados por la fe en Cristo ni por el deseo de salvar almas, sino por la fiebre del oro, una obsesión que convierte la empresa colonizadora en una gigantesca operación de pillaje.

La figura central de Maladrón, el «mal ladrón» crucificado junto a Jesús, que se convierte en el verdadero dios de los invasores. El personaje que da título a la novela encarna el espíritu depredador de los colonizadores, personificando una lógica que antepone la acumulación de riqueza a cualquier consideración ética o humana. Asturias lo presenta como un anticristo que no predica el amor al prójimo, sino el amor al oro, un metal que se convierte en el eje de todas las relaciones sociales y el árbitro de todas las decisiones.

En el universo narrativo de la novela, el oro no es solo un objeto de deseo, sino una fuerza activa que corrompe, destruye y anula cualquier atisbo de humanismo, justicia o piedad. Los personajes españoles están dispuestos a todo por él: a traicionar a sus compañeros, a asesinar sin remordimientos y a violar cualquier promesa o juramento.

La literatura, en particular la narrativa, puede jugar un papel importante en la deconstrucción de discursos hegemónicos. Las crónicas de la conquista de América aparecen como referencia intertextual en varios textos de Augusto Monterroso, quien retrata la codicia de poder y oro a través de una parodia en su novela Lo demás es silencio, ironizando la búsqueda insaciable del oro y el poder en la fundación de las primeras ciudades coloniales. Tanto Asturias como Monterroso practican, desde distintos registros, una reevaluación crítica de los eventos históricos desde la perspectiva de los oprimidos.

En este contexto, Maladrón es una obra que restituye la memoria de los vencidos y denuncia la vigencia de un sistema económico que, bajo otras formas, sigue operando en el presente. La codicia que Asturias retrata en el siglo XVII no es un fenómeno histórico superado, sino una constante estructural que se manifiesta en el neocolonialismo, la explotación de los recursos naturales y la perpetuación de las desigualdades en América Latina. La novela nos confronta con una verdad incómoda: el oro sigue siendo el dios de muchos, y la lógica depredadora que movió a los conquistadores se ha reciclado bajo nuevas formas de dominio económico y cultural.

Asturias desmonta los mitos de la Conquista para revelar su verdadera naturaleza invasora y depredadora, mostrando que el oro fue el auténtico centro de gravedad de la empresa colonial. La novela puede ser vista como una plataforma desde la cual las voces silenciadas por la historia oficial pueden ser escuchadas y reivindicadas. Se rescatan las dignidades perdidas de los pueblos indígenas y se ofrece una advertencia universal sobre los peligros de un mundo regido por la acumulación material y el ansia de poder.

Asturias era, de hecho, un católico convencido y practicante. Lo que traza es una distinción fundamental entre un cristianismo humanista, basado en la compasión y la defensa de la dignidad humana, y la religión utilizada como arma de sometimiento. Esta diferencia queda ejemplarmente ilustrada en su obra teatral La Audiencia de los confines, donde Asturias erige a Bartolomé de las Casas como figura central. El fraile dominico, autor de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, se convierte en un ardiente defensor de los derechos de los pueblos mayas. Asturias lo llama «Adelantado de Dios», en contraposición a otros adelantados como Pedro de Alvarado, a quienes califica como adelantados de la Muerte y el Diablo. La figura de Las Casas ha sido controvertida; se le ha endilgado haber dado origen a la llamada «Leyenda negra», frente a la narrativa apologista o «Leyenda rosa» que sobrevalora la colonización como una empresa positiva de desarrollo.

En definitiva, Maladrón es una obra que nos obliga a mirar de frente el rostro más oscuro de la historia: el de la avaricia sin límites, el del saqueo disfrazado de civilización, el de la cruz convertida en instrumento de expolio. El oro sigue brillando en las entrañas de América, y la codicia moldeando el mundo. Frente a ella, la literatura de Miguel Ángel Asturias ofrece un antídoto poderoso: la memoria, la palabra y la capacidad de imaginar otros mundos posibles, donde el valor de las personas no se mida en metales preciosos, sino en su dignidad, su cultura y su capacidad de resistir.