Guatemala ha sido un país que expulsa a sus ciudadanos. Una dolorosa exportación de pobres que parten en busca del llamado sueño americano. Y entre quienes se marchan está también el pueblo garífuna.

La mayoría de los garífunas guatemaltecos vive hoy en Estados Unidos. Mientras en Izabal apenas permanecen unos pocos miles, en ciudades norteamericanas se ha consolidado una extensa diáspora. Se van de una patria inhóspita, racista y excluyente, donde las oportunidades económicas son escasas y el abandono estatal ha sido persistente.

La fuga garífuna no sorprende. Como millones de guatemaltecos sometidos a la pobreza y la marginación, han emigrado buscando mejores condiciones de vida. Guatemala, para muchos de ellos, se ha vuelto un país inhabitable.

Y, sin embargo, resulta paradójico. Livingston y sus alrededores poseen uno de los mayores potenciales turísticos y culturales de Guatemala. No solo por sus playas y paisajes caribeños, sino por la singularidad de la cultura garífuna: su música, su lengua, sus rituales, su gastronomía y su memoria histórica.

A diferencia de otros destinos del Caribe sobreexplotados por el turismo masivo, Livingston conserva todavía un carácter singular. El hecho de que solo pueda llegarse por vía marítima ha protegido en parte a la región de la destrucción urbanística y de la homogenización cultural. Ese relativo aislamiento le ha permitido preservar una atmósfera única.

Muy cerca se encuentran paisajes extraordinarios como Siete Altares, una sucesión de caídas y pozas de agua dulce escondidas entre la vegetación tropical, así como playas de arena blanca de enorme belleza como Punta de Palma, Playa Blanca y Punta de Manabique. Son espacios donde todavía sobreviven formas de convivencia más próximas al Caribe tradicional que al turismo depredador de otros lugares.

Pero ese potencial sigue desaprovechado. Hace falta una política seria de gran inversión cultural y valorización de la herencia garífuna. Livingston necesita un Museo Garífuna que preserve la memoria histórica de la comunidad y una verdadera casa de la cultura con espacios permanentes para músicos, bailarines, poetas y artistas locales. También serían fundamentales escenarios abiertos para conciertos y danzas tradicionales, así como actividades de difusión cultural, conferencias, talleres y mesas redondas sobre la historia y la identidad garífuna.

Y esto no debería hacerse únicamente para convertir la cultura garífuna en espectáculo para visitantes y turistas. Lo verdaderamente importante sería estimular el dinamismo cultural local, fortalecer el orgullo comunitario y crear oportunidades para las nuevas generaciones de artistas y músicos de Livingston. Una comunidad que siente reconocida y valorizada su cultura tiene mayores posibilidades de resistir el desarraigo y la migración.

La cultura garífuna posee además una enorme vitalidad musical. La punta, la paranda y otros ritmos afrocaribeños forman parte esencial de la identidad de Livingston. Sin embargo, muchos músicos y artistas sobreviven sin apoyo institucional ni espacios adecuados para presentarse y desarrollar su trabajo. La inversión cultural podría transformar a Livingston en uno de los principales centros culturales afrocaribeños de Centroamérica.

Incluso en lugares aparentemente modestos aparecen señales de una memoria colectiva viva. En la entrada hacia Siete Altares, por ejemplo, pueden verse fotografías y recortes de periódicos dedicados a las grandes figuras históricas del fútbol de Livingston y Puerto Barrios. Allí sobreviven los nombres legendarios de los hermanos Stokes, Tony Edwin, Vicente Charles, Carlos Delva, Jerry Schlosser, Guillermo Enríquez Gamboa, Ricardo Clark y muchos otros jugadores que marcaron una época en el fútbol guatemalteco. El fútbol, como la música, también forma parte de la identidad cultural y afectiva de la región.

Porque el problema no es únicamente económico. También es cultural y simbólico. La pérdida del pueblo garífuna significaría una tragedia irreparable para Guatemala. Durante siglos, esta comunidad ha conservado una identidad nacida de la mezcla entre esclavos africanos sublevados e indígenas caribes y arawaks. Su historia ha sido una sucesión de expulsiones, naufragios, migraciones y resistencias.

Como escribió el antropólogo Ricardo Falla: «El pueblo garífuna ha sido como una zarza que se quemaba de sufrimiento pero que nunca pudo ser extinguida».

La memoria colectiva garífuna permanece viva a través de sus ritos, de la música y del culto a los ancestros. El dugu y otros rituales expresan una profunda conciencia de pertenencia y continuidad histórica. Allí sobreviven las raíces africanas, el recuerdo de la isla de San Vicente y la experiencia histórica del destierro.

En 2001, UNESCO declaró la lengua, la danza y la música garífuna como Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad. Sin embargo, Guatemala nunca ha valorado suficientemente esa riqueza cultural.

La película Uraga, de Ana Carlos y Guillermo Escalón, retrató con sensibilidad ese drama migratorio. El filme cuenta la historia de un joven garífuna que regresa de Nueva York a Livingston para el funeral de su abuela. A través de conversaciones, recuerdos y sueños, aparecen el desarraigo, la nostalgia y la búsqueda de identidad. No es casual que Nueva York se haya convertido en una especie de nueva capital garífuna, donde sobreviven y se reinventan muchas expresiones musicales y culturales de esta comunidad.

Mientras tanto, Puerto Barrios, cabecera departamental de Izabal, atraviesa un visible deterioro urbano y social. La inseguridad ciudadana, la violencia armada, las inundaciones recurrentes, las fallas en el suministro de agua y energía, así como la vulnerabilidad ante el cambio climático, reflejan décadas de abandono institucional. En medio de ese panorama, Livingston y la cultura garífuna representan todavía una reserva humana y cultural de enorme valor para Guatemala.

Pero toda diáspora implica riesgos. La migración continua amenaza con debilitar los vínculos culturales de las nuevas generaciones con Guatemala. Y si el país continúa ignorando a su población garífuna, podría terminar perdiendo una de las culturas más originales y valiosas del Caribe centroamericano.

La canción Suamen, considerada una especie de himno garífuna, resume ese sentimiento de tristeza y esperanza:

judubei biyagumari wabu / laujayu garinagu walede

(“y busquemos otros horizontes, donde habitan garífunas como nosotros”).