Hay finales de año que llegan llenos de reflexiones, de esas que nacen no desde el pensamiento abstracto, sino desde el dolor compartido y la solidaridad vivida. Este cierre de año me encontró observando desde cerca una realidad, que pocas veces nos detenemos a mirar con verdadera atención: el acto profundo y cotidiano de cuidar.

La madre de mi amiga de la infancia —esa mujer trabajadora, alegre y fuerte— ahora enfrenta al cáncer. Esa palabra que pronunciamos casi en susurros, como si al nombrarla pudiera volverse más real, más amenazante. Y al verla atravesar este camino doloroso, acompañada por su hija y su familia, he comprendido algo que la academia y las cortes internacionales intentan articular, pero que solo se entiende completamente cuando lo vives o lo presencias: el cuidado es mucho más que un derecho. Es un acto de amor que nos sostiene como humanidad.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos define el cuidado como «el conjunto de acciones necesarias para preservar el bienestar humano, incluida la asistencia a quienes se encuentren en una situación de dependencia o requieran apoyo, de manera temporal o permanente«[1]. Las palabras son precisas, técnicas, necesarias. Hablan del derecho al cuidado como uno que implica acceso a servicios universales de calidad: ser cuidado, cuidar a otros y cuidarse a uno mismo. Pero entre esas líneas se esconde una verdad más vasta, más íntima.

Porque el cuidado real, ese que sucede entre las paredes de un hospital o en la quietud de una habitación en la madrugada, no viene en un manual de procedimientos. Llega con manos temblorosas que sostienen otras manos, con palabras susurradas que buscan aliviar el miedo, con la paciencia infinita de quien acompaña el dolor solo con presencia.

He visto a mi amiga transformarse. La joven con quien compartí secretos, alegrías, fiestas, travesuras y sueños adolescentes ahora organiza su vida en función de citas médicas, de ciclos de quimioterapia, de alarmas que recuerdan horarios de medicamentos. Su calendario marca su trabajo; ahora registra estudios de laboratorio, consultas con oncólogos, sesiones de tratamiento. Y en medio de esa nueva rutina que nadie elegiría, ella cuida. Cuida con una dedicación que me parte el corazón y lo llena de admiración al mismo tiempo.

El cáncer no solo devora células; consume también la energía emocional, las esperanzas, la ilusión del mañana. Afecta a quien lo padece con su carga de síntomas, de efectos secundarios, de incertidumbre. Pero también afecta a quien acompaña, a quien se convierte en enfermera o enfermero, en psicólogo, en compañía silenciosa, para que no todo se desmorone.

Y es precisamente ahí donde el concepto jurídico del derecho al cuidado cobra vida. Porque cuidar no debería ser una carga solitaria que recae sobre los hombros de una sola persona, en general una mujer, generalmente en silencio. Cuidar debería reconocerse, valorarse, apoyarse desde las estructuras sociales y estatales. Necesitamos políticas públicas que comprendan que detrás de cada diagnóstico grave hay familias enteras reorganizando sus vidas, renunciando a trabajos, sacrificando su propio bienestar para sostener a quien aman.

Hablamos mucho del autocuidado en esta era de “mindfulness” y meditaciones guiadas. Nos dicen que pongamos límites, que nos prioricemos, que no nos desgastemos. Y sí, es importante. Pero en ese discurso a veces olvidamos algo fundamental: existe también el cuidado por amor, ese que nos lleva a trasnochar junto a una cama de caso o de un hospital, a cocinar comidas especiales para quien ha perdido el apetito, a escuchar una y otra vez los mismos temores sin cansarnos de ofrecer consuelo.

Este fin de año me ha enseñado a valorar la amistad que permanece en medio de la tormenta, la convivencia que se vuelve sagrada cuando el tiempo se percibe frágil, el amor que se manifiesta no en grandes gestos sino en el acompañamiento paciente y constante. Me ha enseñado que el cuidado es, quizás, la forma más pura de amor que existe.

Por eso hoy quiero dedicar estas palabras a quienes cuidan y han cuidado. A todas las personas cuyos nombres no conozco, pero cuyos actos de amor sostienen: a quienes acompañan a padres ancianos, quienes velan el sueño de hijos enfermos, quienes renuncian a sus propios proyectos para estar presentes en el momento más oscuro de alguien más.

Ustedes, que cargan con el peso de las decisiones médicas difíciles, que aprenden vocabularios de enfermedades que nunca quisieron conocer, que descubren fuerzas que no sabían tener: ustedes son héroes cotidianos que rara vez reciben el reconocimiento que merecen.

El cuidado como derecho autónomo es una conquista importante, un avance en la forma en que entendemos la interdependencia humana. Pero más allá de las leyes y las sentencias judiciales, el cuidado es lo que nos hace humanos. Es el recordatorio de que ninguno de nosotros es una isla, de que todos necesitaremos —en algún momento de nuestras vidas— que alguien nos sostenga cuando no podamos sostenernos solos.

Este año que terminó me dejó con el corazón partido, pero también ensanchado. He aprendido que a veces amar duele, que acompañar implica apoyar con parte del sufrimiento ajeno. Y he aprendido también que ese dolor compartido, esa compasión es lo que teje los vínculos más fuertes de nuestra existencia.

Así que, no olvidemos a quienes, en este preciso instante, están cuidando con amor.

[1] https://www.corteidh.or.cr/docs/comunicados/cp_55_2025.pdf