Haber nacido Down. Creo que fue Dios, porque mientras vivía dentro de mi mamá, no soñé haber sido Down; tampoco mis papás. Cuando nací, el doctor Nájera le dijo a mi papá que esperara afuera de la sala de partos y de plano sin explicaciones mandó a mi mamá a la habitación del hospital. Todo era misterioso. Doctoras y enfermeros entraban y salían, hablaban con voz bajita para que nadie los escuchara, ¡ni yo! Así, entre murmullos y pena ajena me recibieron los extraños. ¿Por qué? Porque soy diferente. Pero mi familia me celebra. Dice que soy fascinante. Son ellos que lo dicen, aunque yo también lo pienso.

“Especiales” y “regulares”. Fuera del mundo Down nos dicen “especiales”, como si fuéramos inferiores. Ellos se llaman a sí mismos “regulares”. Regular tanteado, diría mi abuelita Marina. Tal vez son regulares porque no los encontramos especialmente atractivos, ni tan divertidos. Nosotros amamos con el corazón abierto; de entrada, creemos que toda la gente es buena y tomamos muy en serio las carcajadas y las lágrimas cuando rebosamos de alegría.

Lo que me cuesta. No sé cómo funciona el hablar. Surgen mis sentimientos con velocidad de pájaro, se vuelven palabras en mi mente y cuando quiero decirlas, no salen bien. Parece que mis cachetes se conectan cuando estoy hablando, se ponen en reversa y traban las palabras. Me desespero. Entonces tomo atajos e invento palabras: excelente, por ejemplo, significa “selente” en mi dialecto, así como “bunísima” es buenísima para ustedes. Por decir sospecho, digo “ospecho”; “pedorna”, equivale a perdona, y así muchísimas. Los chistoso es que con el tiempo aprendo a pronunciarlas como “regular”, y en mi familia se fascinan con mis palabras y no dejan de usarlas. Así también a ellos los hago diferentes.

Lo que no me cuesta es ser simpático y divertido, entretenido y buena onda. Tampoco me cuestan los ejercicios físicos, porque desde bebé tonificaron mis músculos con las terapias poderosas de Sofi. Así, era capaz de trotar sin parar como Spirit, el potro salvaje en el Viejo Oeste jugando en las praderas, o corría por el jardín de la casa en dos pies y dos manos inspirado en Scooby Doo. También aprendí por mi cuenta artes marciales imitando los vídeos del maestro Miyagi, y cuando fui a la escuela de verdad ya estaba muy avanzado y gané fácilmente las cintas de todos los colores.

Mis tristezas. Me pongo triste cuando la gente que quiero la está pasando mal. Trato de animarlos diciéndoles: ¡Adelante, levántate que la vida es bien bonita! En el cielo se dibuja la sonrisa de los abuelos, ¡devuélveselas! Mira esas mariposas de colores fantásticos que juegan en el jardín, ¡sal a correr con ellas! A veces logro animar un poco a los míos, pero cuando no, me cae una pesada piedra en el estómago y me cuesta mover los pies. También estoy triste cuando me llevan a un lugar que no me gusta o quieren que coma verduras o frutas. Yo les digo: esa es comida para vacas, ¿acaso tengo cara de vaca y hago muuuu? Mi familia ya me conoce y no me hace pasar esos malos ratos, solo cuando me quieren hacer sus malas bromas.

Mis alegrías. Mi alegría es mi familia, pero también mi comunidad Down, que es mi otra familia. En agosto pasé dos semanas de vacaciones en México. Por supuesto que disfruté a mis papás y mis hermanos. Jugamos mucho con las primas. Me dieron la gran-venida con tacos del Tizoncito, mis favoritos. Fuimos a la Papa Guapa, mi restaurante precioso. Dimos vueltas en el cable-bus, para ver esa enorme ciudad desde las alturas. Todo estuvo muy bien, pero yo quería volver rápido a mi escuela de artes y oficios en Guatemala, donde soy feliz todo el día todos los días, con los míos. Me despedí rápido de mis papás y subí corriendo al avión. Ya estoy de vuelta, muy contento de darles un abrazo a cada uno de mis chicos y chicas Down.