Elementos de la Guardia Nacional de California, ante manifestantes en junio de 2025. Foto: Wikipedia

El condado de Los Ángeles tiene la mayor población guatemalteca fuera de Guatemala, estimada en más de 300,000 (incluyendo personas indocumentadas). Dentro del condado, la ciudad de Los Ángeles cuenta con una proporción significativa. Estamos altamente concentrados en barrios como Westlake/MacArthur Park, Pico-Union, Koreatown, el sur de Los Ángeles (p. ej., West Adams) y el noreste del Valle de San Fernando (p. ej., Van Nuys, Panorama City).

Somos una población relativamente joven en comparación con la población general de Los Ángeles. Una proporción significativa son indígenas mayas (principalmente k’iche’, q’anjob’al, mam), especialmente los recién llegados. Con el tiempo, la reunificación familiar ha incrementado la presencia de mujeres y niños. Un gran segmento permanece indocumentado o bajo el Estatus de Protección Temporal (TPS). El TPS para guatemaltecos (otorgado después de los terremotos y huracanes de 1999) es un factor crítico para mucha de la población angelena con raíces guatemaltecas.

Los Ángeles es, hoy, el epicentro de la política de deportación masiva estadounidense. La combinación del estatus simbólico de Los Ángeles como ciudad santuario, su enorme población inmigrante, las políticas locales restrictivas y la persecución deliberada del gobierno federal crea una tormenta perfecta, convirtiéndola en el foco de la estrategia de control migratorio de Trump 2.0. Los datos sobre las medidas de control y las impactantes historias de sufrimiento y resistencia que emanan de Los Ángeles respaldan firmemente esta afirmación.

Agentes migratorios del ICE, enmascarados y sin portar identificación visible, se han movilizado con velocidad y fuerza para llevar a cabo el programa de deportaciones masivas que Trump prometió en campaña. En el punto máximo de las protestas en mayo y junio, el Condado de Los Ángeles llegó a tener más tropas desplegadas en su jurisdicción que Irak o Siria.

La justificación oficial de la Casa Blanca, el DHS y el ICE fue vincular explícitamente las protestas contra la deportación masiva con las políticas de santuario de Los Ángeles. Las declaraciones afirmaban que la falta de cooperación local obligó al ICE a tomar medidas de seguridad de alto riesgo que provocaron disturbios. Elementos anarquistas y agitadores anti-estadounidenses, según el gobierno federal, explotaron las políticas de santuario para proteger a delincuentes extranjeros, lo que provocó violencia.

La Guardia Nacional, entonces, fue necesaria para restablecer el orden porque los líderes locales se negaron a aplicar la ley federal. Esta estrategia retórica evocaba la designación de “jurisdicciones anarquistas” de Trump 1.0 (por ejemplo, los memorandos del Departamento de Justicia de 2020 en contra Seattle y Portland), pero con una militarización intensificada.

Funcionarios como Stephen Miller, arquitecto e ideólogo del odio contra los inmigrantes indocumentados, presentaron a Los Ángeles como “la zona cero” del caos de las fronteras abiertas.

Vemos como Trump 2.0 reinstauró e intensificó explícitamente las políticas que priorizan los arrestos de todos los inmigrantes indocumentados, no sólo de aquellos con antecedentes penales graves, y apuntó explícitamente a las jurisdicciones que limitan la cooperación con el ICE (acuerdos sobre Ciudades Santuario). Las políticas del Condado de Los Ángeles y la Ciudad de Los Ángeles restringen severamente la cooperación de las fuerzas del orden locales con el ICE.

Los Ángeles, al ser la ciudad más grande y visible entre las ciudades santuario, es un objetivo prioritario de la campaña de deportación masiva. Las declaraciones del ICE suelen citar la “falta de cooperación” como justificación para el aumento de las operaciones. Hasta hoy, el 78% de los arrestos de ICE en el condado de Los Ángeles entre enero y junio de 2025 ocurrieron en vecindarios con más del 90% de poblaciones latinas (según datos de CHIRLA), a pesar de la demografía uniforme de indocumentados en todo Los Ángeles.

Si bien los datos nacionales de arrestos del ICE bajo la administración Trump 2.0 aún se acumulan, Los Ángeles se ubica históricamente entre las principales áreas metropolitanas en cuanto a arrestos. Los primeros informes (2025) indican aumentos significativos en las acciones de cumplimiento de la ley en el sur de California, particularmente en el condado de Los Ángeles, en consonancia con el renovado enfoque en las jurisdicciones santuario.

A pesar de las restricciones nominales, informes de grupos de asistencia legal (p. ej., CHIRLA, Immigrant Defenders Law Center) detallan un resurgimiento de agentes del ICE que detiene a personas en los juzgados o sus inmediaciones en el condado de Los Ángeles, lo que genera temor e impide el acceso a la justicia. Es decir, la gente va a darle seguimiento a su caso a un tribunal, y al salir, les cae la migra.

Existe una tenebrosa sensación que ya no hay lugares seguros. Ahora hay redadas en lugares de trabajo, afuera de escuelas, en supermercados y lugares públicos. Si bien son menos frecuentes que las redadas vecinales, las redadas de alto perfil en lugares de trabajo en industrias como la confección, restaurantes y almacenes (empleos comunes para inmigrantes de Guatemala en Los Ángeles) han aumentado, lo que genera temor generalizado. También existen arrestos colaterales. Organizaciones de defensa documentan numerosos casos en los que el ICE se centra en individuos específicos, pero arresta a otros presentes durante los operativos (compañeros de piso, familiares, transeúntes) que encajan en el perfil (latinos, con apariencia de clase trabajadora). Todo esto es una clara violación de derechos civiles y constitucionales.

Los retenes y controles de tráfico son puntos álgidos de posibles detenciones. Las organizaciones comunitarias reportan una mayor colaboración o tolerancia entre la CBP y los departamentos del sheriff locales en áreas adyacentes a Los Ángeles (p. ej., los condados de Riverside y San Bernardino), lo que resulta en controles de inmigración durante los controles de tráfico, lo que en la práctica perfila a los conductores latinos. El temor a esto se extiende al condado de Los Ángeles.

Son historias desgarradoras. Innumerables testimonios recopilados por grupos como CHIRLA y la Red Nacional de Jornaleros (NDLON) describen familias aterrorizadas de salir de casa, padres con miedo de recoger a sus hijos de la escuela, trabajadores que evitan servicios esenciales o denuncian robo de salarios por temor a ser encontrados por ICE. Son comunes las historias de personas con profundos vínculos comunitarios, sin antecedentes penales, detenidas durante operativos selectivos o controles de tráfico menores.

Lo peor es que la mayoría de las personas arrestadas por ICE no tienen ni récord de violencia ni récord criminal alguno. El think tank conservador Cato Institute demostró con datos cuantitativos que, entre enero y junio del presente año, el 65 por cientode las personas detenidas por ICE no tenían condenas, el 93 por ciento no tenía condenas por violencia.

Las personas en Los Ángeles continúan unidas. La intensidad de la aplicación de la ley ha impulsado directamente una resistencia sin precedentes, lo que demuestra la importancia de Los Ángeles en la represión.

Los Ángeles cuenta con una de las Redes de Respuesta Rápida (Rapid Response Networks – RRN) más extensas y activas del país. Grupos como la RRN de CHIRLA O Unión del Barrio movilizan a cientos de voluntarios para verificar, documentar y responder a los avistamientos de ICE en tiempo real, llegando a menudo al lugar de los hechos para filmar a los agentes, proporcionar información sobre derechos legales y movilizar la presión comunitaria. Su alto volumen de alertas es en sí mismo evidencia de una aplicación rigurosa de la ley.

Importantes han sido las campañas de defensa legal y «Conozca sus Derechos». Organizaciones como la Coalición por los Derechos Humanos de los Inmigrantes (CHIRLA), CARECEN-LA, el Centro de Recursos Centroamericanos (CARECEN) y el Centro Legal de Defensores de Inmigrantes están desbordadas de solicitudes de asistencia legal y realizan capacitaciones masivas y continuas de «Conozca sus Derechos», donde se informa a migrantes indocumentados sus derechos civiles, en toda la región.

Los funcionarios de la Ciudad y el Condado de Los Ángeles han reafirmado y defendido legalmente repetidamente sus políticas de santuario ante la presión federal y las demandas (por ejemplo, las demandas del Departamento de Justicia que impugnan las leyes de santuario de California, que protegen directamente a Los Ángeles). Las audiencias del Ayuntamiento y las reuniones de la Junta de Supervisores del condado presentan testimonios constantes de inmigrantes y actividades de defensa que exigen protección.

Aun así, la migra no ha podido con las comunidades organizadas en el Sur de California. Estados Unidos quiere quitar la nacionalidad a los migrantes que cuenten con delitos civiles.

 Las marchas a gran escala, las vigilias frente a los centros de detención (especialmente en Adelanto) y las protestas contra las instalaciones del ICE y los edificios federales en Los Ángeles son frecuentes y atraen a miles de personas. Los grupos religiosos y las iglesias desempeñan un papel importante en la provisión de santuario físico. Las universidades e institutos de investigación locales colaboran con grupos de defensa para documentar las actividades del ICE, las condiciones de detención y el impacto económico y social de su aplicación, proporcionando datos cruciales para cuestionar las políticas y respaldar las narrativas comunitarias. Esta movilización para prevenir la deportación de miembros de la comunidad que viven allí desde hace mucho tiempo, como un vendedor ambulante local o un padre con hijos ciudadanos estadounidenses, a menudo se convierte en una importante noticia local, galvanizando el apoyo de la comunidad y destacando el costo humano de la represión en Los Ángeles.

El movimiento de resistencia masivo, organizado y sostenido en Los Ángeles es una respuesta directa a la intensidad de la represión, lo que demuestra su estatus de epicentro.