Uno de los recuerdos más intensos que conservo de mi infancia ocurrió durante uno de tantos viajes con mi padre. En esos recorridos tenía la costumbre de explicarme cómo funcionaban las cosas. La ciencia, la ingeniería, la historia y la filosofía eran temas frecuentes en nuestras conversaciones. Aquella mañana, mientras avanzábamos por una autopista de Florida, apareció algo que hasta hoy sigo recordando con absoluta claridad. Primero fue una silueta. Luego comenzó a crecer lentamente sobre la planicie tropical. Terminó ocupando gran parte del horizonte. Parecía una luna descendiendo sobre la Tierra. O la nave madre de una invasión extraterrestre. Una esfera gigantesca, plateada, imposible de ignorar. Han pasado más de treinta años y todavía recuerdo con nitidez la impresión que me produjo. Llegábamos a EPCOT. Los años noventa tenían una relación curiosa con el futuro y la innovación. Vista desde hoy, aquella década parece casi ingenua. El internet apenas comenzaba a entrar en nuestra realidad.

Los teléfonos todavía servían exclusivamente para llamar. La inteligencia artificial pertenecía a la ciencia ficción. La tecnología todavía no evocaba algoritmos, vigilancia o guerras de drones. El futuro era una promesa; existía una convicción silenciosa de que la tecnología podía conducirnos hacia una sociedad mejor. En ese contexto, Spaceship Earth parecía mucho más que la entrada a un parque temático. Era un monumento construido para celebrar la confianza de toda una época en el progreso humano.

Al acercarse, la esfera comenzaba a revelar detalles. No era lisa. Estaba formada por miles de paneles triangulares perfectamente ensamblados. Años más tarde descubriría que aquella geometría no era solamente un recurso estético. Las esferas geodésicas distribuyen las cargas con extraordinaria eficiencia, lo que les permite combinar ligereza con una gran resistencia. Tras hacer fila, finalmente nos sentamos en los carritos mecánicos. El vehículo ascendía lentamente por el interior de la esfera mientras la atracción narraba la historia del lenguaje y de la comunicación humana. Desde las primeras pinturas rupestres hasta la era digital, el visitante recorría miles de años de historia atravesando dioramas dinámicos con escribas, monjes, imprentas, periodistas, científicos y computadoras. En aquella celebración mecánica del progreso había algo que nunca se mostraba. Mientras los visitantes observábamos figuras animatrónicas pintando la Capilla Sixtina o imprimiendo periódicos, detrás de aquellas escenas permanecía escondida otra historia. Ese retrofuturismo nostálgico descansaba sobre estructuras subyacentes. Bosques de acero. Vigas, tensores, plataformas y elevadores. Marañas de cables, rieles y controles. Una armazón gigantesca permanecía completamente oculta mientras sostenía silenciosamente toda la experiencia. Nadie había ido a verla. Y, sin embargo, sin ella nada de aquello habría podido existir.

El proyecto de Spaceship Earth está inspirado en la filosofía de Buckminster Fuller, un arquitecto obsesionado con una pregunta tan sencilla como profunda: ¿cómo puede la humanidad hacer más con menos? La respuesta de Fuller nunca estuvo en los objetos. Estaba en las estructuras. Mientras la mayoría admiramos las formas, Fuller dirigía su atención hacia aquello que las hacía posibles. Para Fuller, esa no era solamente una manera de diseñar. Era una manera de pensar. Tal vez por eso resulta tan apropiado que la atracción estuviera dedicada al lenguaje. No a las guerras. No a los imperios. No a los egos. Al lenguaje. Antes que cualquier tecnología, la humanidad necesitó una estructura subyacente capaz de conservar una idea más allá del instante en que era pronunciada. Las palabras hicieron posible la memoria; la escritura, el conocimiento; la imprenta, la ciencia. Y la ciencia hizo posible casi todo lo demás.

Nancy Folbre explica que las instituciones no son edificios públicos ni organizaciones con logotipo y eslogan. Son las reglas y normas que permiten que esas organizaciones existan. En cierto sentido funcionan como la gramática de un idioma. No pensamos en ella mientras hablamos, pero basta con que falle para notar inmediatamente su ausencia. Quizá ocurre lo mismo con muchas otras cosas. La esfera descansaba sobre una distribución de fuerzas que nadie veía. Una sociedad puede parecer una suma de individuos, hasta que comprendemos las estructuras subyacentes que hacen posible la cooperación. Los sistemas visibles rara vez contienen su propia explicación; con frecuencia son la expresión de un orden más profundo.

Recuerdo aquellas conversaciones con mi padre como lecciones. Hoy sospecho que lo importante nunca fueron los temas de conversación, sino la forma de pensar que intentaba enseñarme. Mirar debajo de la superficie. Desconfiar de las respuestas fáciles. Entender que una parte importante del criterio consiste en distinguir entre los problemas que realmente tenemos y los que creemos tener. Quizá esa sea la pregunta más valiosa que me dejó: no solo qué estamos viendo, sino qué hace posible aquello que vemos. Desde entonces cambió mi forma de ver aquella esfera. Ya no admiro únicamente su forma; imagino el entramado que la sostiene, oculto bajo su superficie. Y esa imagen termina conduciéndome siempre a la misma pregunta: ¿Qué estructuras subyacentes debemos construir para hacer posible el futuro que queremos?