No me he marchado para no volver; acá estoy. El tren de la mañana viene con retraso: ¡tampoco lo tomaré! Mi corazón sigue ahí, como un alma de metal. Sigo buscando ideas, pero una absurda niebla gris envuelve la ciudad. Posiblemente sea contaminación y humo de camionetas. Lo prometo: aquí estoy, cantando junto a Laura Pausini y pidiéndole permiso para titular este texto tal y como su canción… pero hoy no me dedico a cantar ni a ponerme sentimental —más de lo que ya estoy—; hoy hablamos de la psicología detrás del Realismo Americano de Hopper.
Uno de mis cuadros preferidos es Noctámbulos, de Hopper —espero que la conozca—; y sé a la perfección que no soy un experto en arte, en lienzo o en óleo —y también que esta columna no congenia con las demás ni con el diario—, pero simplemente hay algo que me atrae. Una ventana, una caja registradora, un letrero. Nada más.
¿Ya la vio? No pasa absolutamente nada.
Y no es su única pintura.
Una mujer sentada sola junto a una ventana, un payaso inmóvil, figuras detenidas bajo una luz cruda y silente. No sucede nada, no “existe” nada, y sin embargo lo sentimos todo. No es la arquitectura, ni los trenes, ni los cafés a medianoche, sino esa emoción densa y casi inconfesable que todos conocemos y nos da miedo: la soledad.
No es la soledad heroica del ermitaño, ni la gozosa del paseo solitario. Es otra cosa. Es un tipo de soledad moderna: la de la ciudad, la del individuo que habita un mundo lleno de gente pero vacío de vínculos. Esa paradoja aparece en sus obras como una constante estética. Hay ventanas por donde entra la luz, pero rara vez calienta. Hay personajes, pero no se miran entre sí —la próxima vez que lo ignore, estimado lector, por un pasillo o por la calle, no crea que soy un engreído: soy un Hopper, nada más—. Hay calles, pero no hay movimiento. El día parece suspendido.
No idealiza la soledad ni la condena.
Solo la observa.
La convierte en objeto de estudio, como un entomólogo del urbanismo. La luz cálida del interior, la presencia sin palabras. Es la compañía mínima posible, pero, aun así, compañía. Incluso en nuestra soledad, estamos juntos.
¿Es pesimista? No lo creo del todo. Hay en sus cuadros una belleza serena, una calma que nos invita a quedarnos. Por muy solos que estén sus personajes, no son miserables. O al menos no creo que lo sean. Están ahí, simplemente. Como nosotros. El arte de Hopper no nos ofrece soluciones, pero sí algo más raro: reconocimiento.
Nos sentimos vistos.
Y eso, en tiempos de ruido y superficialidad, es una forma profunda de consuelo.
La soledad no es un fallo del alma, sino parte de su geografía.
Aprender a habitarla, como sus personajes, es quizás una de las tareas más difíciles —y más humanas— que tenemos por delante.
Recuerde, la soledad no es del todo mala. A veces solo habita junto a nosotros.
