El 25 de junio de 1944, María Chinchilla Recinos participó en una manifestación pacífica que exigía libertad, democracia y mejores condiciones para el magisterio. La protesta fue reprimida por el gobierno de Jorge Ubico y la maestra perdió la vida. Desde entonces, aquella fecha quedó vinculada a su memoria y a la dignificación de quienes enseñan. No conmemoramos, por tanto, la comodidad de una profesión, sino el valor de ejercerla; no solamente la transmisión de conocimientos, sino la responsabilidad de formar ciudadanos capaces de enfrentarse al poder, incluso cuando el poder preferiría que nadie hiciera demasiadas preguntas.

Si me lo preguntan, es una historia muy guatemalteca: convertir una tragedia en efeméride y luego correr el riesgo de olvidar la tragedia para quedarnos únicamente con la efeméride.

Cada 25 de junio aparecen las felicitaciones de rigor. Las escuelas organizan actos, las instituciones publican fotografías, los funcionarios pronuncian discursos y las redes sociales se llenan de pizarrones, manzanas rojas y frases sobre «sembrar semillas». Todo es bienintencionado, por supuesto, aunque a veces sospecho que hemos convertido el agradecimiento en una ceremonia demasiado cómoda. Es más sencillo felicitar a un maestro una vez al año que reconocer, durante los otros 364 días, la importancia que tiene.

Tampoco me entusiasma llamarlos «héroes sin capa». Esa expresión, además de gastada, sirve con frecuencia para elogiar mucho y resolver poco. Los maestros no necesitan metáforas de superhéroes. Necesitan respeto, libertad para enseñar, estudiantes dispuestos a escuchar y una sociedad que no considere la educación como un trámite previo al diploma.

Necesitan, sobre todo, que comprendamos que un país también se construye dentro de un salón de clases.

Lo curioso es que uno tarda demasiado en descubrirlo.

Durante la infancia y la adolescencia, los maestros parecen formar parte del mobiliario inevitable de la vida. Están allí, junto al pizarrón, los escritorios, el timbre que nos llama al patio y los lunes por la mañana. Creemos que siempre existirán. También creemos —con la extraordinaria soberbia que uno posee cuando todavía no sabe nada— que sus exigencias son exageradas, que las tareas son innecesarias y que las correcciones constituyen una especie de persecución personal.

Años después entendemos que pocas personas tuvieron tanta paciencia con nuestras versiones incompletas.

Uno olvida muchas lecciones. Yo, por ejemplo, no podría reconstruir de memoria todas las fórmulas, fechas, clasificaciones y reglas que alguna vez repetí para aprobar un examen. Pero recuerdo perfectamente a quienes me enseñaron que una respuesta podía pensarse mejor; que un párrafo mediocre no debía entregarse solo porque ya estaba escrito; que leer no era pronunciar palabras, sino conversar con alguien que tal vez llevaba varios siglos muerto; que la disciplina no siempre era castigo y que la inteligencia, sin curiosidad, podía convertirse en una habitación bastante aburrida.

Recuerdo a los míos.

Los nombro porque el agradecimiento, cuando es verdadero, debe abandonar las generalidades. Cada nombre devuelve un rostro, una voz, una forma de corregir, una conversación que en su momento pareció pequeña y que con los años terminó ocupando más espacio.

Algunos maestros abren puertas; otros enseñan que antes de atravesarlas conviene tocar. Unos despiertan la curiosidad. Otros enseñan rigor. Algunos celebran la primera idea y otros, quizá más necesarios, nos obligan a desconfiar de ella. Están los que explican el mundo con paciencia y los que nos muestran que el mundo no siempre admite explicaciones sencillas. También están aquellos cuya lección más importante no apareció jamás en el programa del curso.

Porque la educación verdadera ocurre muchas veces fuera del contenido oficial.

Sucede cuando un maestro presta un libro y no exige que se lo devuelvan inmediatamente. Cuando escribe una observación al margen que uno seguirá recordando diez años después. Cuando descubre una capacidad antes de que el propio estudiante sepa nombrarla. Cuando se niega a aceptar el trabajo mediocre de alguien porque sabe que ese alguien puede hacerlo mejor. Cuando enseña a defender una opinión, pero también a cambiarla si la evidencia demuestra que está equivocada.

Por eso las dictaduras desconfían de los maestros. Quien ha aprendido a leer con atención puede terminar leyendo también los abusos del poder. Quien sabe formular preguntas puede interrumpir los discursos oficiales. Quien conoce la historia descubre que muchas cosas presentadas como eternas apenas son costumbres antiguas. María Chinchilla no dejó de ser maestra al abandonar el aula y salir a manifestarse: aquel día llevó hasta sus últimas consecuencias la lección de que educar también significa negarse a normalizar la indignidad.

Ochenta y dos años después, su historia debería impedirnos reducir el 25 de junio a una felicitación automática.

No sé si Juan Carlos, Ana, Ligia, María Denisse, Rodvin, Claudia, Elena, Rodrigo o Emilio recuerdan todas las clases que impartieron. Seguramente no. Un maestro enseña tantas veces que debe olvidar algunas de sus propias palabras. El estudiante, en cambio, suele guardar frases que el profesor dijo sin sospechar que serían importantes. Esa es una de las extrañas injusticias de la enseñanza: quien deja la huella pocas veces llega a conocer su tamaño.

Tal vez este texto sea una forma tardía de mostrárselo.

Hay maestros que permanecen en nosotros como una voz incómoda y necesaria. Aparecen cuando escribimos una frase descuidada, cuando aceptamos una explicación insuficiente, cuando pretendemos opinar sobre un libro que apenas hemos hojeado o cuando estamos a punto de conformarnos con la primera versión de algo. Todavía corrigen. Todavía preguntan. Todavía exigen.

Uno sale del aula, pero el aula no siempre sale de uno.

Este 25 de junio pensé en todos los nombres que la historia nacional ha olvidado.

También pensé en los nombres que yo no quiero olvidar: quienes me educaron.

A ellos les debo conocimientos, desde luego. Pero les debo algo más difícil de medir: ciertas maneras de mirar, de dudar, de leer y de entender el mundo.

Los países suelen homenajear a sus grandes personajes levantándoles monumentos. Los buenos maestros poseen otra clase de monumento: continúan viviendo en las decisiones, palabras y preguntas de sus alumnos.

No aparece en las plazas ni lleva una placa conmemorativa.

Pero quizá dure más.