La fotografía pareciera no decir nada: una sanseviera frente a un ventanal y, detrás, una ciudad llena de edificios. Pero basta comparar esa vista con la de hace veinte años para advertir un tipo de cambio. Donde antes predominaban casas y construcciones de uno o dos pisos, hoy se levantan torres de concreto, hierro y vidrio. La apreciación real de ese cambio exige mirar más allá del paisaje y preguntarse qué incentivos económicos ayudaron a producir semejante transformación. La planta de la fotografía ofrece una pista: Guatemala exporta plantas ornamentales. Esa sanseviera podría producirse aquí y venderse en Estados Unidos o Europa. El edificio que aparece detrás es diferente. Una torre de apartamentos en Ciudad de Guatemala no puede importarse de México ni exportarse a Miami. La planta puede producirse aquí y venderse afuera; el edificio necesariamente se construye y se vende aquí. Una pequeña diferencia con enormes consecuencias.

Quien exporta plantas, café, vegetales, ropa o manufacturas compite con productores de muchos países y tiene poca capacidad para decidir cuánto pagará el comprador internacional. Quien vende un apartamento, una oficina o un local comercial depende, en cambio, de cuánto estén dispuestos a pagar los compradores en Guatemala. Ambas actividades también compiten por los mismos recursos productivos. Necesitan tierra, trabajadores, financiamiento, transporte y servicios. Si construir apartamentos, oficinas, restaurantes y centros comerciales empieza a dejar mejores ganancias, más recursos productivos se moverán hacia esas actividades.

Entender el problema del exportador es sencillo. El precio al que vende afuera lo determina, en gran medida, el mercado internacional, pero los salarios, la tierra, los alquileres y muchos de sus servicios los paga en Guatemala. Si producir aquí se vuelve cada vez más caro y no puede cobrar más por su producto afuera, su negocio deja menos ganancias. En cambio, quien vende para el mercado local puede, hasta cierto punto, trasladar esos costos al precio que cobra, siempre y cuando los compradores lo acepten.

Aquí entra el tipo de cambio. No solamente el que aparece todos los días en los bancos -Q7.60 o Q7.70 por dólar— sino otro menos visible: el tipo de cambio real. Para entenderlo no hace falta una fórmula. Basta observar dos cosas. Por un lado, los salarios, alquileres, terrenos, electricidad y otros costos de producir en Guatemala pueden seguir aumentando. Si al mismo tiempo el dólar se mantiene estable o baja, producir aquí se encarece sin que necesariamente ocurra lo mismo con lo que se importa. Para quien exporta, eso significa pagar costos cada vez mayores de producir en Guatemala sin necesariamente poder cobrar más afuera. Para quien produce para el mercado doméstico y utiliza insumos importados, en cambio, el costo en quetzales de esos insumos puede subir menos o incluso bajar.

Esta explicación ayuda a entender lo que ocurre cuando durante muchos años entran al país cantidades crecientes de dólares, como ha sucedido en Guatemala con las remesas. Ese flujo de recursos, casi como maná caído del cielo, ha aumentado la capacidad de compra de los guatemaltecos. Se compran más bienes importados, pero también se demandan más viviendas, oficinas, restaurantes, terrenos y servicios. Como una casa, un terreno o una oficina no pueden traerse del extranjero para satisfacer esa mayor demanda, sus precios tienden a subir. Y cuando suben los precios y las ganancias esperadas, también aumenta el incentivo para construirlos.

El efecto no se observa de un día para otro. Durante un año puede pasar casi inadvertido. Pero cuando el proceso dura veinte años, las decisiones de miles de consumidores, inversionistas y empresas comienzan a dejar huella en la ciudad. Recursos que pudieron haberse destinado a una empacadora, un vivero o una fábrica de exportación terminan invertidos en apartamentos, oficinas y centros comerciales destinados a venderse aquí.

Desde el piso 15, el resultado luce bastante bien. Pero allí está precisamente la ironía de la fotografía. En primer plano aparece una planta que Guatemala puede venderle al mundo. Detrás, un bosque de edificios que solo puede venderse en Guatemala. Entre ambas cosas no hay únicamente un ventanal: hay actividades distintas compitiendo por los mismos recursos. Allí cobra sentido el título. Hace veinte años se veían casas y horizonte; hoy se ven edificios. Ese es, literalmente, un tipo de cambio. Apreciarlo realmente exige algo más que admirar la nueva vista: exige entender por qué, durante veinte años, tantos recursos terminaron moviéndose hacia las torres y no hacia actividades como la que representa esa planta.