George Sand escribió alguna vez que sus viajes más bellos, los más dulces, los había realizado al calor del hogar, con los pies en la ceniza caliente de la chimenea y los codos reposando en los brazos desgastados del sillón de su abuela. Leyendo.
Rubén Darío, convengamos, estará presente en el futuro de la poesía. Seguirá vibrando en la intertextualidad misteriosa de los poemas castellanos. Año tras año, siglo tras siglo, su nombre cobra vigencia.
Caminaba a tientas, guiada por el misterio de las llamitas azules de los cuatro quemadores de la estufa de gas y la luz chispeante e indecisa de la veladora del altarcito del Señor de Esquipulas. Era el mundo del reuma, las articulaciones crujientes y los pañuelos amarrados en la cabeza para mitigar el dolor.
En ‘El viaje a Nicaragua’, Rubén Darío cita la historia contada por el escritor andaluz Ángel Ganivet, acerca “de un hombre de Matagalpa que, después de recorrer tórridas Áfricas y Asias lejanas, fue a morir en un hospital belga, y le llamó para confiarle los últimos pensamientos de su vida”.
No sé si estaba demasiado consciente de ello, pero aquella maestra de literatura nos enseñaba sobre la vida, y sus ejemplos venían del arte. Por esa razón fue más fácil que se fijaran en nuestra conciencia.
Yosahandi Navarrete señala que en las Tres novelas inmorales de Gómez Carrillo “los personajes, artistas, escritores, bailarinas, vividores, se mueven en una ciudad donde se impone la vida bohemia, aquella que permite todas las búsquedas, todos los excesos, todas las experiencias.”
La violencia sexual sigue siendo un tabú sobre el cual se ha instalado una pesada losa de silencio, aunque en Guatemala sea un crimen cotidiano, masivo, permitido. Miles de niñas son violadas por familiares, conocidos, personas cercanas. Y el Estado, las iglesias, las instituciones “de justicia” hacen poco o nada por enfrentarlo.
Hay en la correspondencia una libertad y una oportunidad para la reflexión profunda que rara vez se da en persona. La ilusión de que esos trazos que van dibujando ideas, fantasías, sentimientos y opiniones sean leídos por un destinatario, deviene emocionante por demás.
Para decirlo con un término familiar, la escritura de Conrad navega con viento favorable hasta llegar al sitio más oscuro, al mismísimo ‘Corazón de la Tinieblas’: novela breve y magnífica que, de algún modo, da cuenta de su experiencia en el Congo bajo el dominio colonial belga.
Gómez Carrillo, al final de su vida, comenzó a añorar su país, pero no se atrevía a regresar. Su imprescindible texto Evocación de Guatemala es una pieza maestra de la nostalgia por la patria. El texto impresionó a su amigo el escritor belga y Premio Nobel Maurice Maeterlinck que le dijo: “Vamos a morir allá”.
