Con caligrafía temblorosa y escrito a lápiz, mi padre describe con ilusión infantil aquel viaje en diligencia: el pequeño cubículo rodante de madera jalado por lo que el niño percibió como “cuatro grandes caballos”.
Más tarde, cuando los aires de noviembre limpien los cielos de nubes y los barriletes adornen las alturas, las goteras que nos agobiaban el alma durante el invierno, habrán desaparecido por arte de magia.
Se escuchan repiques de campanas, el caminar de los mendigos y la bulla de las regatonas del Mercado Central. La cadencia de las oraciones largas y la mofa chistosa y juguetona del que ya no aguanta tanta súplica, tanto Padre nuestro o tanto “por mi culpa, por mi culpa”.
Se parqueaban frente a las casas con un “pare mula, pare,” y al nomás detenerse se abría el compartimento superior del carromato, como si se tratara de una caja de Pandora.
Las Minervalias se llevaban a cabo, en toda la república, el último domingo del mes de octubre y se inauguraban con el desfile de los estudiantes. Niños y jóvenes perfectamente uniformados a la usanza militar, con quepis y con rifles de madera llevados al hombro.
Tiempo me faltó para platicar la tarde; para preguntarle, por ejemplo, por los diminutos azacuanes que en mayo atraviesan alto los cielos de Guatemala, trayéndonos la lluvia refrescante.
Para su construcción se siguieron los lineamientos de la ingeniería romana, con arcos elevados y canales hechos de ladrillo y mampostería que servían para la conducción del agua.
La doble ventana de la esquina, con un cipo adosado a la pared para sentarse, fue el lugar predilecto de las mujeres que habitaban el inmueble, ya que aprovechaban la doble luz de las ventanas para bordar, tejer o par tareas más ligeras que oficiosas.
Parte del afán Wilson Popenoe fue conservar la casa como una vivienda de época, con su esencia colonial, rescatando su austera belleza y monumentalidad, en tiempos en que una buena parte del casco urbano de La Antigua estaba aún por los suelos.
