Monterroso usa la fábula para ironizar, por ejemplo, la dictadura eterna en «El dinosaurio», la imagen del mártir político en «La oveja negra» o la inversión epistemológica en «El eclipse». En este último relato, el autor invierte la figura del conquistador superior científicamente y el nativo ignorante.
Hay en la obra de Monterroso una coherencia pasmosa. Cualquier texto suyo se reconoce en el acto. En el corpus acontece una equivalencia entre el todo y la parte: la brevedad, la ironía y su hermana menor la sátira.
El día señalado aparecieron más personas que las convocadas; incluso algunas que nunca habían llegado.
La literatura, para sobrevivir, tiene que estar recreándose. La literatura se alimenta de literatura y en ese auto parasitismo creativo circulan los textos por caminos interminables. Escribir será entonces siempre reescribir. Como un aguacero interminable. Agua y cero o lo contrario: cero aguas.
A mi admiración se suma mi agradecimiento perpetuo. He leído y disfrutado toda su obra. Me alegré cada vez que se le concedieron homenajes. Me entusiasma saber que él aceptó los honores sin fatuidad ni petulancia, convencido de que un día todos desapareceremos, como nuestra obra.
Monterroso tiene una escritura precisa y cargada de significados. Es creador de textos exactos, donde no falta ni sobra una palabra. Sus fábulas no son textos a lo clásico antiguo. Presentan formas parecidas con contenidos diferentes. En realidad, son parodias de fábula.
