El reptil, descendiente de los dinosaurios, era de color verde musgo, como el que convirtió en prendedor de esmeraldas el Hermanito Pedro para salvar de la enfermedad a un desesperado. Los niños le raspaban la barriga con ramas arrancadas de los limonares, como para que brotara agua o luces.
Al medio de la cancha nos enfrentamos los dos hermanos. El mayor con ojos que echaban lenguas de fuego, porque le parecía una insolencia de mi parte que me atreviera a retarlo, advirtiéndome que no dudaría en lanzarme una patada violenta en las canillas.
Ya era tarde y regresé solo caminando por la Calle de los Pasos. A pesar del bullicio en Belén, afuera reinaba el silencio. La luz tenue de los postes, las piedras con el resplandor plateado de la luna llena, y mientras pensaba en la obra acabada de gozar sentí que la realidad era una maravilla.
Esa noche lo juzgamos y planteamos la solución, porque su presencia nos arruinaba los paseos, los ejercicios deportivos, nos agotaba y aburría. Echamos sapos y culebras y consentimos en que no lo queríamos más en la patrulla, pero ¿cómo hacer para que se retirara si no reaccionaba ante la crueldad natural?
El corazón de plástico se deslizó chirriando sobre el tablero hacia la esquina del no, moviéndose libremente, aterrorizándonos, porque los cuatro sentimos la presencia extraña, casi respirándonos en el pescuezo.
La abuela me permitía entrar a la biblioteca a mi antojo, hojear los libros, tijeretear imágenes, buscar sentido en palabras ininteligibles. Me subía en la escalera de dos bandas, especial para alcanzar los tomos de geografía y botánica en las alturas.
Él se sentaba en un sillón que parecía trono y dirigía los colores, revisaba los moldes y mantenía despiertos a los artistas circulando octavos de aguardiente, que cada quien cuidaba en el bolsillo trasero hasta solicitar cambio.
Caminamos toda la noche, haciendo breves descansos para sentarnos en las piedras o en la tierra a contemplar el firmamento, buscando entre las ramas de los árboles las escasas luces de la ciudad en ruinas.
El piano estaba ubicado en un rincón de la sala pequeña, junto a la ventana que daba a la primera avenida, por donde ingresaba el chorro de luz y el sonido de la gran campana desafinada de San Francisco.
Recuerdo que fui personalmente a comprobar la noticia de la destrucción del arco a la mañana siguiente y sentí un profundo malestar. El valor se aplaude y el riesgo no es nada.
