Salimos pálidos pero aliviados, y la fachada de la catedral me pareció más hermosa que nunca, con las palomas blancas y negras durmiendo en las cornisas, detrás de las copas de los árboles recortados como tambores idénticos, y entonces me pidió que la abrazara, porque aunque yo era un patojo casi tenía su estatura.
Huérfana solitaria desde los quince años, a mi bisabuela María la sedujo la estampa barbada del gigante descalzo que de tiempo en tiempo cruzaba el pueblo en las mañanas de neblina arreando su recua.
El tiempo ha pasado y ella ya casi no va al mercado conmigo. Sin embargo, en ocasiones, todavía me acompaña y observo con asombro que los papeles se han cambiado. Yo llevo las canastas más pesadas y el monedero, leo la lista de la compra y guío nuestros pasos. Ella me sigue de cerca, tomada de mi mano, juega con el maíz salpor, los frijoles, los piloyes o el arroz, como yo solía hacerlo.
El reptil, descendiente de los dinosaurios, era de color verde musgo, como el que convirtió en prendedor de esmeraldas el Hermanito Pedro para salvar de la enfermedad a un desesperado. Los niños le raspaban la barriga con ramas arrancadas de los limonares, como para que brotara agua o luces.
Las antiguas planchadoras de casa trabajaban durísimo y, al finalizar el día, debían dejar sacada la tarea: canastos repletos de ropa nítidamente lavada, blanqueada, enyuquillada y planchada.
Al medio de la cancha nos enfrentamos los dos hermanos. El mayor con ojos que echaban lenguas de fuego, porque le parecía una insolencia de mi parte que me atreviera a retarlo, advirtiéndome que no dudaría en lanzarme una patada violenta en las canillas.
Caminaba a tientas, guiada por el misterio de las llamitas azules de los cuatro quemadores de la estufa de gas y la luz chispeante e indecisa de la veladora del altarcito del Señor de Esquipulas. Era el mundo del reuma, las articulaciones crujientes y los pañuelos amarrados en la cabeza para mitigar el dolor.
No sé si estaba demasiado consciente de ello, pero aquella maestra de literatura nos enseñaba sobre la vida, y sus ejemplos venían del arte. Por esa razón fue más fácil que se fijaran en nuestra conciencia.
Ya era tarde y regresé solo caminando por la Calle de los Pasos. A pesar del bullicio en Belén, afuera reinaba el silencio. La luz tenue de los postes, las piedras con el resplandor plateado de la luna llena, y mientras pensaba en la obra acabada de gozar sentí que la realidad era una maravilla.
Esa noche lo juzgamos y planteamos la solución, porque su presencia nos arruinaba los paseos, los ejercicios deportivos, nos agotaba y aburría. Echamos sapos y culebras y consentimos en que no lo queríamos más en la patrulla, pero ¿cómo hacer para que se retirara si no reaccionaba ante la crueldad natural?
