El corazón de plástico se deslizó chirriando sobre el tablero hacia la esquina del no, moviéndose libremente, aterrorizándonos, porque los cuatro sentimos la presencia extraña, casi respirándonos en el pescuezo.
La abuela me permitía entrar a la biblioteca a mi antojo, hojear los libros, tijeretear imágenes, buscar sentido en palabras ininteligibles. Me subía en la escalera de dos bandas, especial para alcanzar los tomos de geografía y botánica en las alturas.
Él se sentaba en un sillón que parecía trono y dirigía los colores, revisaba los moldes y mantenía despiertos a los artistas circulando octavos de aguardiente, que cada quien cuidaba en el bolsillo trasero hasta solicitar cambio.
Caminamos toda la noche, haciendo breves descansos para sentarnos en las piedras o en la tierra a contemplar el firmamento, buscando entre las ramas de los árboles las escasas luces de la ciudad en ruinas.
El piano estaba ubicado en un rincón de la sala pequeña, junto a la ventana que daba a la primera avenida, por donde ingresaba el chorro de luz y el sonido de la gran campana desafinada de San Francisco.
